“Ik dacht: waarom overkomt mij dit?” Tegenover mij zit Beata, een vrouw van 38 jaar. Ik ben voor SeeYou op het platteland van Rwanda. In een paar sobere zinnen vertelt Beata mij haar levensverhaal. 

Opgegroeid in een gezin van zeven kinderen. Haar benen zijn kromgegroeid, waardoor ze moeilijk kan lopen. Het leverde haar van jongs af aan hoongelach en gepest op. Ze werd van school gehaald toen bleek dat ze zwanger was. “Ik heb nu drie kinderen”, vertelt ze. “Twee daarvan zijn het gevolg van een verkrachting. En twee van mijn kinderen hebben dezelfde handicap als ik”. 

‘Als de andere vrouwen zich mengen in het gesprek, komt er meer kleur in het verhaal.’

Ik moet diep ademhalen als Beata uitgepraat is, en zoek naar een zakdoek. SeeYou en haar Rwandese partners willen de veerkracht van meisjes en vrouwen met een beperking versterken. Maar wat nou als de last op jouw schouders gewoonweg té zwaar is? Ik kijk Beata aan en denk: wat is het leven oneerlijk voor jou. 

Om Beata heen zitten meer meiden van vrouwen. Allemaal hebben ze een beperking. Samen vormen ze een groep die elkaar steunt, en ondernemende activiteiten ontwikkelt. De één is blind, de ander heeft een psychiatrische beperking. Een meisje met het syndroom van Down. Ieder met een eigen verhaal. Met als terugkerend thema: niet-gezien worden. 

Als de andere vrouwen zich mengen in het gesprek, komt er meer kleur in het verhaal. “Ik ben zo trots dat ik bij deze groep hoor. Mama, jij gaat nu eigenlijk ook naar school, zeggen mijn kinderen”. “Ik durfde niet naar buiten. Ik ben zo blij dat ik uit mijn huis gehaald ben! Nu weet ik dat ik er mag zijn, en laat ik mij zien”. “Wij noemen onze groep ‘The Lovers’”, vertelt een vrouw met een brede lach. “Omdat we veel om elkaar geven”. 

Ik hoor hoe de vrouwen een web weven rond Beata. En rond al die andere vrouwen. Het leven zit Beata niet mee, zacht uitgedrukt. Maar dit is er ook, dit web van aandacht, hoop, en vooral: liefde. Ingrediënten voor veerkracht.

Deze column verscheen eerder in het magazine van Sien, vereniging voor verwanten van mensen met een verstandelijke beperking.